Seguiremos preguntando, por si alguna vez llegara alguien que se parezca un poco a la persona a la que realmente estamos esperando

Lo primero de todo es aclararte que la persona a la que estamos esperando no se llama Godot; lo segundo y último decirte que aunque a nosotros nos resulte tan difícil de probar como a tí de creer, leemos miles de libros, tenemos alguna certeza, sufrimos cientos de dudas, nos abaten un gran número de penas y miles y miles de preguntas tan extrañas como la que sigue:

Nola esaten da euskaraz Guóta:iútólquinebáut?

Zertan zabiltzate?, ondo izango zen ala ez? … beharbada.
Sabemos que no hay nadie para contestarnos, y es que hay preguntas que sí y hay preguntas que no. Qué convierte a unas preguntas en contestables y a otras en incontestables es algo que, de momento, se nos escapa.

Lagun batek esan zigun Ilari Zubiri emakume bat zela (1)

No sabíamos que Ilari era una mujer…

La mayoría de los nombres en euskera son nuevos para nosotros. Es curioso que todo sea nuevo para los viejos y que, sin embargo, los jóvenes sientan que ya conocían todo desde siempre. Esperamos vivir para ver otras gramáticas publicadas, otros amaneceres sorprendentes… y renaceremos como aves Fénix que somos.

Y la cosa sería traducir nuestra frase al euskera, escribieron los viejitos garanoficianos en el kaier gorria desvanizado. Veamos qué somos capaces de recordar.

Ilari emakume bat zela ez … dakigu…

(¿Cómo era dakigu en pasado? Bien, se nos ha olvidado mucho, es cosa de la edad que tenemos, pero aún recordamos algo. Por ejemplo, recordamos cómo se abre una gramática, cómo se busca el verbo jakin y cómo se puede mirar en la columna del pasado, oficio solitario donde los haya.)

Ilari emakume bat zela ez … genekien…

1) Post scriptum. Al parecer habíamos entendido mal, hemos estado buscando con Gúgel y todo es confuso porque en las páginas que hemos encontrado Ilari Zubiri parece ser un varón y no una mujer. Seguiremos informándonos. Lo curioso es que el nombre del ser humano en cuestión no nos da ninguna pista.

Un viejo artículo de Old’a Littera en el que se recuerda un día en el que nos sentimos parte de algo vivo

179.- El prólogo de la Gramática de Zubiri
2004-12-23 16:55:47 – Asun Undabeitia

Tema:

Resumen: Se está organizando una gran fiesta que no puedes perderte

Texto: Hay otra Gramática que queremos nombrar, la llamada Euskal Gramatika Osoa, y hay otro prólogo que resulta imprescindible si queremos entender algunas cosas, su autor es Ilari Zubiri. Euskal Gramatika Osoa, _un libro imprescindible para todos los estudiantes que vendrán a matricularse en Lengua Vasca en cuanto lean este pequeño texto_ fue publicada por Didaktiker, en Bilbao, en el año 2000. El prologo dice así:

Gizakion eguna hogeita lau ordu dauka; herri batenak milaka urte. Euskal Herrian, gau betea, iluna ere iluna izan da. Ehunka urteko gau luze hotza. Amesgaiztoa. Iluntasun beltza da orain nagusi, baina urrezko eguzkiaren lehen izpiak agertzen dira hasi: distiratsu bezain beldurti, lotsati bezain bizi. Uxa dezagun asken ehunka urteotako lokamutsa, astin ditzagun nagiak eta ireki ditzagun begiak: inork gutxik dauka bere herriaren egunsentiaz gozatzeko aukerarik! Egunak ez du oraindik argitu, baina oskarbi dago zerua, eta garden eguratsa. Askatasunaren eguzkia sendo et mardul dator. Presta gaitezen, ba, dakarren egun berrirako.

.

El texto dice, más o menos, que hay una oscura pesadilla que ha terminado, y que, los que aquí estamos, vamos a asistir a un espectáculo completamente nuevo; algo que pocas generaciones han podido hacer: vamos a ser espectadores de nuestro propio nacimiento, un momento único en la historia de la humanidad, al que quedan todos ustedes invitados.

No estamos seguros de si las preinscripciones son en marzo, por eso es mejor que ustedes llamen y pregunten en secretaria general.

E japi niu iear denoi.

Artículo número 166 de littera con boceto de traducción de un cuentito del euskera al español, publicado el día 30 de noviembre del año 2004 hacia las seis de la tarde

166.- La Teoría de la Literatura a la luz de la Ciencia Ficción
2004-11-30 18:01:39 – Asun Undabeitia

Tema:

Resumen: Es ley de vida y de muerte que cuando más a gusto se está en un sitio es justo cuando hay que irse, a veces, incluso, muertos

Texto:

… Si en una asignatura que puede ser considerada el paradigma de la Ciencia Ficción, como es La Teoría de la Literatura un profesor te pone un dos y medio, después de haberte enseñado tu examen en el que te había puesto un tres, macho, es que no vas a aprobar la asignatura antes de que el dicho profesor se jubile… así que, macho, mejor te vas matriculando en Derecho…

le decía el uno al otro en un chiste para filólogos del que no tuvimos la ocasión de oír el final.

El chiste lo contaban unos bulego-handiños que acaban de llegar a la oficina, sin otra misión, al parecer, que decir que no están de acuerdo en absoluto con nada de lo que aquí se va diciendo. Sobre todo han mostrado su disconformidad, a veces de muy malos modos, con los viejitos Lagharan O’fis; añadiendo, diríamos que incluso a gritos, que una de las famosas funciones de la literatura permite al hablante, (y, en su defecto, al escribiente) la ficción de realidades que nunca han sido, y que nunca serán; y pone de manifiesto una dimensión inquietante: las posibilidades del lenguaje como el instrumento preciso del engaño…

Por nuestra parte, no queremos entrar en polémicas, y únicamente nos resta añadir que tampoco era la cosa como para ponerse así; menos aún cuando esa función del lenguaje de la que hablan los recién llegados bulegandiños, lleva el nombre de lúdica, lo que, para entendernos entre nosotros, quiere decir, más o menos, juguetona. Palabra que nos recuerda a un cuentito que habla de “Un día de escuela” y que, dedicado a una tal Mariasun, llegó por
La Gran Puerta el otro día. Que llegara sin el nombre del autor no la hace menos divertida:

… “Olvidando que tenía ochenta y tres años cumplidos, se levantó temprano, bebió a todo correr el café con leche, puso bajo el brazo el cuaderno y, tropezándose todo el tiempo, se dirigió escaleras abajo. No siendo largo el camino de su casa a la escuela, lo recorrió rápido, poniendo el pié izquierdo sobre la acera y el derecho sobre la calle. Y canturreando la canción de los dibujos animados de la tele, llegó justo cuando estaba sonando el timbre para entrar en clase. Se sentó en su pupitre y la maestra ordeno silencio. “¡A ver_ dijo_ quién sabe la lección de hoy! ¿Cuáles son las características del Paleoceno?” Mientras los niños bajaban la mirada, haciendo que no habían oído, la tercera edad levantó enseguida la mano, poniéndose de pié con el permiso de la maestra, y, de memoria, recitó:  “El paleoceno comenzó hace sesenta mil años, el norte de Europa se sumergió bajo las aguas y los saurios gigantescos desaparecieron…”

El cuento nos llegó anónimo y en euskara y nos hemos tomado el trabajo y la libertad de traducirlo al español; si alguien sabe quién fue el que escribió el cuentito puede hacerle llegar nuestra traducción, y puede también preguntarle, de paso, su opinión sobre la misma, y, si no fuera demasiado pedir, puede también hacernos llegar todas esas informaciones, poniendo en el sobre con letras bien grandes: Bulego Handia.

Fijo que llega.

Artículo número 138 de la vieja Littera con palabra en euskara, publicado en octubre del año 2004

138.- Los micrófonos, la gramática y la Revolución francesa
2004-10-28 07:27:08 – Asun Undabeitia

Tema: Las palabras

Resumen: Que trata de algunos demostrativos que son capaces de salvar vidas

Texto: Otro de nuestros micrófonos, sofisticadamente escondido en un diccionario Griego Clásico-Euskera Batua, nos ha informado de que corre el rumor de que los de
La Gran Oficina estamos siempre muy enfadados, como con mala cara y así; y, quizá, es momento de reconocer que tenemos serios motivos para estarlo, y es la cosa que se nos mueren las madres, nos pegan a las amigas, nos extorsionan a las cocineras, nos violan a las niñas y publican en cualquier sitio cómo lo hacen, dejan morir de hambre a las hijas de los vecinas, envenenan con agua sucia a las sobrinas de unas conocidas que se fueron de aquí, cuando aquí hubo mucha hambre, y, finalmente, dicen que no pasa nada porque todo ello se lo han hecho a “la mujer”, es decir, a una idea, que lo último que tiene es carne y hueso.

Y la noticia es que ha llegado, por Correo Certificado y Urgente, el pliego que se perdió el día de
la Revolución Francesa, con tanto muerto ya se sabe, aquel en el que se nombraba ciudadana a La Mujer. Lo que simplemente quiere decir que nadie puede pegar o violar o matar de hambre o envenenar a La mujer, sino que, a partir de la aparición del famoso pliego, cualquiera que levante el brazo, o lo que sea, lo hará contra esta mujer, no contra la mujer.

Como se puede ver, el pliego hablaba de Filología y de Gramática, y de cómo un demostrativo bien utilizado puede llegar a salvarte la vida.

El pliego había estado guardado en París, junto a las dos barras de platino que correspondían exactamente a la diezmillonésima parte del cuadrante del globo este en el que damos vueltas.

Traducir al euskara la palabra ciudadana ha sido relativamente fácil, ya que la palabra ya existía, y se trata, claro, de la palabra andrea, y es que el euskara, como bien sabían Guillermo Humboldt, Victor Maria Hugo, Ernesto Hemingway… y sabemos los de La Gran Oficina, ha sido siempre una lengua maravillosa.

Vamos a probar a hacer una linda tabla

La cosa es que queremos hacer una tabla, con la palabra hola, pero como este cuaderno es el de euskera, trataremos de hacer una tabla con la palabra egunon. Pués allá vamos. Eutsi goiari!

<pre>egunon</pre> <pre>egunon</pre>

egunon egunon egunon egunon

egunon egunon egunon egunon

egunon egunon egunon egunon

En esta serie no se ve el código.

egunon egunon egunon

egunon egunon

egunon

egunon

Este no funciona

La segunda manera de hacer una tabla no funciona.

Seguiremos investigando.

No sabemos, aún, cómo hacer la letra más grande.

Ni porqué se ha hecho más pequeña.

Es posible que ya hayamos averiguado cómo hacer que la letra vuelva a su tamaño. Ahora lo difícil es conseguir que la letra de la linda tabla no se vea tan pequeña, pero nos llaman para cenar y tenemos que irnos.

Biyerarte orduan eta ondoloi, esan zuen gure aita

Biyerarte orduan eta ondoloi, esan zuen gure aita

Biyerarte orduan eta ondoloi, esan zuen gure aita

Biyerarte orduan eta ondoloi, esan zuen gure aita

El vencejo que desdesvencejará el desván llega ya, no se nos vayan

Y la cosa, no la más grave, es que no queremos abandonar ningún sueño. Porque se da el caso de que tenemos muchos. Cosa normal en soñadores. Los soñadores que no viven en un desván desvencejado sufren mucho. Nosotros también.

Claro que el cuaderno rojo éste, no es, para nada, lo que se esperaba, pero eso no es culpa del cuaderno, es culpa nuestra, que no cerramos bien la caja de Pan D’Ora, el día que aún era tiempo.

Y, sin embargo, cumple su papel, no cabe duda; y, si se ha de esperar, se espera.

 

Que trata de ir pensando en cómo abandonar un sueño

Hoy hemos tenido mil ideas acerca de la posibilidad de escribir mil páginas. Cibernéticas, claro. Un porcentaje muy pequeño, pero aún así perceptible de esas páginas, estaría escrito en euskera, en un euskera perfecto.

Hoy hemos tenido mil sueños, porque estamos como flotando; debe ser la red que, a veces, se mueve. Y, flotando, flotando, nos hemos preguntado acerca de cuándo empezamos a pensar en la posibilidad de hablar o de escribir en euskera; por qué, nos preguntábamos, dada la avanzada edad de los habitantes del altillo.

Y, ya lo habías imaginado, lector maitagarria, casi no hemos sabido contestar.

Y ha sido casi porque, a última hora, a alguien se le ha ocurrido que, tal vez, queríamos aprender euskera para saber por qué cuando el sujeto hablante actúa solo, siempre dice, en lugar de yo, nosotros.

Sobre todo, y más que nada, cuando el sujeto hablante somos nosotros.

Euskaldunb-Herria

Y nos hemos reído, sin parar, como hacía años, nos hemos reído de lo que nos dolía tanto, de nosotros y de ellos y de vosotros. Dicen que hay una cosa que se llama catarsis. Y, no lo diremos muy alto, pero creemos, o estamos seguros, sí, así es, repetimos, casi estamos seguros del todo: eso que dicen que hay y que Aristóteles llamó La Catarsis, es lo que hemos sentido nosotros esta tarde. Porque, desde que empezamos a estudiar euskera y nos convertimos en parte de esa subrraza urbanita llamada euskadunb-herria, no habíamos hecho más que sufrir, y estudiar, claro. Y la catarsis nos ha limpiado de todo ello. No lo hemos conseguido, es verdad, hemos fracasado y nos vamos a tener que ir, pero ya no sufrimos. Ni siquiera por la falta de autoestima que nos ha quedado.

Seguiremos estudiando, gracias al humor de Mikel y Patxo, dos urbanitas muy especiales.

¿Seríamos capaces de ponernos a traducir al euskera un artículo como éste? No, pero ya no importa.

Un sencillo manifiesto para expresar lo complicado que es no saber

Esta noche vamos al teatro, no todo va a ser estudiar.Y vamos a formar parte del Euskara secilloaren manifiestoa. Porque, a parte de estudiar y de ir al teatro, es bueno reírse de los demás y no siempre de nosotros mismos. Al parecer hay mucha gente con el mismo problema que nosotros, y el mismo amor a la madre lengua, a las madres lenguas. Porque parte del problema es tener dos, es decir: amachu, te quiero mucho, en lugar de mi mamá me mima.

Y, posiblemente, nos han asegurado, volveremos reconfortados a este cuaderno rojo donde todo es posible, sobre todo es posible equivocarse, y aprender, sin mucha prisa, eso sí.